El rincón de nuestra historia

Cuando los esbozos divisorios de mi amanecer
se vuelven abreviados y distantes,
cuando deja de chasquear el viento la ventana
y retorna errante, chirriando un tono más bajo,
cuando el pensamiento deja de gobernar
los anillos de mi garganta.
Y mi mentira se pierde en la revuelta de
un mar sin tregua, sin orilla que reciba con calma
esas palabras que castigan siendo latigazos
generosos. Y ese verso que se vuelve en contra
y dos veces por semana estornuda un ayer en
ese rincón pensativo que estudia el sabor del
silencio mientras bebe de sus ojos. Y quisiera
de un pensamiento alborotar las olas, y despeinar
las mejillas a la noche, abrazar la herida y dejar
que sature el regazo de sal. Inventarme de rocío y
derramarme entera en cada tormenta para dolerle
en el pecho que es donde revientan todos mis mares.
Tengo maniatado el corazón y el alma usada de
estrenarme en sus quimeras. Paseo descalza
ensuciando palabras de amor que gotean por mi
rostro vueltas cera a causa de su abandono,
y no traicionaré el sentido aunque no queden
a estas horas en los pasillos del alba versos para
morir un poco menos, ni palabras para que se
crezca el amor como hacíamos minutos atrás.
Y no importa que sea mi noche la que se rompe
ni que mis ojos resbalen sin sentido persiguiendo
luciernagas en una hoja en blanco, y que sea
el minutero ya marchito el que se encargue
de desnombrarla que yo me sueño desde ahora
en el rincón de nuestra historia